今天，2023年3月31日，春天三月的最后一天，到南京城南郊外天周路，送别百岁老人沈燮元先生。

认识沈燮元先生是因为关心晚明史。当年，在六朝松下读书时节，经常去成贤街上的南图，会遇到纪维周先生，随意攀谈，闻听我来自中原，就会说起河南大学的任访秋，说起参与创办河南大学前身中州大学的王敬芳，说起会写小说的历史学家尚钺。再后来，听说曾在四牌楼的中央大学教过书的朱偰先生就是在成贤街南图院内的一棵树上自缢而死，每次走进这一院落，就会有一种别样的感觉。当时，并不知道沈燮元先生。也是后来，清凉山虎踞路西侧曾是南图古籍馆，我到这里查看资料，有一同事的夫人在此上班，待人比较客气。当时，主要是看与翁同龢有关的材料，还有就是吴梅村，云天雾地，乐此不疲。通过这位同事的夫人借了一套《柳如是别传》，谁能料到，此套书放在书包里被人窃走，这可怎么办？如何归还？当时哪有孔夫子网？弄得我手足无措，极为狼狈。为此，乘出公差之机到沪上拜访上海古籍出版社，期望能买到此书，归还南图，结果仍旧是大失所望，无功而返。最终还是王一心兄帮忙，才算了却此事，困扰经日的一大负担才得卸下。今日想来，往事历历，仍如在眼前。《柳如是别传》在哪里被人窃走的？就在中央路玄武饭店门口啊。

因《柳如是别传》，事涉晚明清初大变局，多少人深陷其中，困扰徘徊，面临抉择。陈寅恪先生说到吴梅村屈辱仕清，在北京的一些不堪遭遇，征引文献中，多次出现钱海岳与徐鼒。徐鼒是江北六合人，太平天国时期，他居然固守六合城不屈不挠，屹立不倒。战火纷飞之中，他不忘书卷，还醉心学问，研究南明史，有《小腆纪年》《小腆纪传》传世，令人大为诧异。还有钱海岳，研究晚明史，功夫很深，他还曾一度在南大历史系授过课。但，钱海岳究竟是因何而死？他的工作单位在哪里？钱海岳自杀是在南京东郊明孝陵？还是如曾昭遹一样在灵谷寺纵身一跃？有人说，沈燮元应该知道，但有一人立即很不屑地予以否认，他很激昂地说，沈燮元脑子不清楚，他能知道什么。受此先入为主的误导，此事，也就耽搁下来了。

【资料图】

长夜漫漫，身体需要，常在南京街巷闲走，消磨无聊。大石桥的旧书摊，广州路的品雨斋，仓巷与木屐巷的二手书铺，长白街的万象书坊，都是常去的所在。但，最为常去的，还是陶谷新村的惟楚书店与学人书店。学人书店的老板叫阚炜，沈燮元先生是这里的常客。也就是在这里，认识了沈先生。当时，在场的还有同事琴心，也是爱书人。随便闲聊，无话不谈，年逾九旬的沈老还能喝点酒，他明确告诉我，钱海岳是在灵谷寺自杀，不是在明孝陵被红卫兵推下去摔死的。他的死因，是因为不堪挨斗，他曾因有在新疆的生活经历，与盛世才有交集，被反复诘问。沈先生还说，钱海岳是他的姨父，现在他所住的颐和路宿舍，钱海岳也曾在此栖身。困扰弥久的谜团，就此揭开，水落石出。

钱、沈栖身之地，就是原来陈群的泽存书库一隅。陈群是落水汉奸，却是藏书家、文化守灵人。记得一日本人到南京参访过他，他引领这个日本人去看他的藏书之所，门额题字令这位东瀛人大吃一惊。所题何字？学我者死。陈群与此日本人笑谈生死，纵论古今，不住地哈哈大笑，让这位日本人印象至深，颇为讶异。

此后，因丁鸣江的热心，与沈先生又多有交流。某年的秋冬之交，我在中央饭店参加一活动后匆匆离去，路过大行宫太平南路与中山东路交叉口，忽听有人喊我，我很疑惑，以为是幻听。但驻足细听，果然有人轻声呼唤招呼，回头一看，却是沈燮元先生。他说自己刚到银行办些事情，现在要回办公室看看。年逾九旬，还如此步履从容，往来于南京图书馆的办公室，真是令人大为惊叹不已。

某次，丁鸣江邀约，为沈燮元先生祝寿，就在西康宾馆，顾介康先生也在。当时，人很多，沈先生话语不多，却兴致勃勃，仍旧善饮。

应该是去年的4月23日，《人物》杂志有人来访谈沈先生，就在凤凰西街一小区他的新居所，他邀我过去陪着听听。《人物》杂志社是一小女孩，名字叫林秋铭，问了很多问题，沈先生都思路明晰，侃侃而谈，不厌其烦，一一作答。

疫情三年，多少人活动受限，疏于问候；多少人世间的悲欢离合，生死两隔，不提也罢。如此非常期间，沈燮元先生以如此高龄，顺利躲过劫难，令人欣喜。谁知道，入春以来，却传来他住院的消息。我因琐事缠身，多在广州路边盘桓，没有到医院去探视先生，留下深深遗憾。

前几天，惟楚书店的汤老板还说，很久没有看到沈老来逛书店了啊。3月29日，就传来沈先生驾鹤远行的噩耗。

沈燮元先生毕业于无锡国专后，一直在南图供职。得悉他仙逝的噩耗后，从南到北，或机构，或个人，都以不同方式缅怀先生，追思先生。一介布衣，平民学者。无权无势，静守书卷。淡泊一生，历经风雨。沈先生从容走过漫漫一生，先生安息。

文思枯涩，难以成句，借用袁思亮为散原老人所填一阙《水龙吟》，送给沈先生：白门斜照，西风几回、惊见沧波换。天留一老，文章山斗，光芒霄汉。满地江湖，百年身世，酒杯陶遣。看行吟坐啸，乾坤万态，都收入、新诗卷。华发朱颜未变，羨壶中、春宽无限。德星聚处，辉胜龙角，璇奎交焕。露菊黄深，霜枫丹近，岁寒心眼。镇鸠扶玉杖，鸥随画舸弄溪晚。

听说，沈先生的《士礼居题跋》付梓在即，堪可告慰先生。

沈燮元先生千古！

（2023年3月31日于湖南路侧）

关键词：