1965年我9岁，因家境不好加上还要带妹妹弟弟，一直没有上学，周围像我这样情况的有十几个。还是生产队长老洪有办法，他带人只花了三天时间就在会计室旁边盖起了两大间房子，美其名曰：耕读小学的教室。

所谓的教室，其实就是两间泥巴墙的草房子，连里边的课桌凳都是用泥巴掺着麦草做成的。还记得当年流行的几句顺口溜：“泥巴墙，土台子，里边坐着泥孩子。学语文，学珠算，半耕半读不简单。”

(资料图片)

当时的耕读小学里大概有二十多个孩子，其中有八九个年龄太小的都不在名单里，像我弟弟当时才只有3岁。

上语文课，进来的是体育老师，听大人们说他叫洪放，刚从部队复员回来。洪老师教我们认识“大、小、上、下”几个字。先是领着大家一起念：“大羊大，小羊小，大羊小羊山上跑，跑上跑下吃青草。”然后是识字教学环节，他带着我们“书空”（在老师的提示下，学生口中念出汉字的笔顺同时伸出食指在空中仿写）。“书空”之后，每个人就会领一块老师为我们特制的手写板，用手指蘸着水一遍一遍地练写。

对于学习认真、成绩好的同学，洪老师会发一支铅笔或一本写字本，据说这都是他自掏腰包买的奖品。

洪老师不光教我们语文和体育，还教我们唱歌。我们都很惊奇，老师唱歌非常好听。小伙伴明明私下告诉我，长大了他一定要去当解放军，练习正步走，唱《三大纪律八项注意》什么的，也一定神气得很。

记得那天下课之后，同伴小胖突然发问：“老师，讲讲你上战场杀敌人的故事呗，还有负伤……”听了这话，老师也不生气，非常平静地说：“我没有上过战场，负伤是因为一次训练不小心造成的。”

耕读小学只上半天课，可就在这有限的半天时间里，我们也常常盼望下雨，因为一下雨我们就不用到外面上体育课了，这时，洪老师一定会给我们讲故事。洪老师讲故事时声音不高，语速不紧不慢，那些故事就好像在我们眼前刚刚发生一样。

我参加工作后不久，听说洪老师下岗回村当了农民。后来，无论是村党总支书记还是镇武装部部长，他都干得非常出色。有一天我无意中听到了父母的对话，母亲说：“看人家洪放，那是装龙像龙，装虎像虎啊。”父亲带着纠正的语气说：“那叫干一行爱一行！真是的。”

岁月匆匆，算起来，洪老师今年也是八十有二的人啦。上次回老家，有人告诉我，洪老师退养以后随儿子去了重庆，几十年一直没有回过家乡。

如今，当年的小伙伴也都过上了退休享老的生活，不管曾经当过什么，医生、乡村干部、教师、部队团政委……大家又重新回到人生最后一道起跑线上。上次在苏州聚会，谈起洪老师，那真是口口相念呀！同学们约定，来年春暖花开，一起赴重庆，见见咱们人生的启蒙老师，道一声：“敬爱的老师，我们真的好想你呀！”

关键词：