(资料图片仅供参考)

说起行，我的故乡顶有特色了。我们的“行”其实就是行船。我的故乡兴化在江苏的中部，所谓里下河地区。它的西边是著名的大运河。因为海拔只有负一米的缘故，一旦大运河决堤，我的故乡在一夜之间就成了汪洋。这样的事曾多次发生过。一次又一次的灾难严重影响了兴化人的文化基因，兴化人不太相信这个世界,兴化人更相信的东西是他自己。兴化人对教育有一种恋爱般的情感，柔软、绵长、坚毅，这一点和犹太人很像，只有装在脑袋里的财富才是真正的财富，恺撒、强盗和洪水都带不走它。

洪水一次又一次的冲刷让兴化的地貌变得很有特色，兴化成了一个水网地区。河流就是我们的路，水也是我们的路。我们兴化人向来是用手走路的，两只脚站在船尾，用篙子撑，用双桨划，用大橹摇。运气好的时候，换句话说，顺风的时候 ，你就可以扯起风帆了。

风帆意味着好运气，你赶上顺风了。也许是兴化人的缘故,在我还很年轻的时候, 我对“运气”就有了非常科学的认识，有顺风的人就必然有逆风的人,有顺风的时候就必然有逆风的时候。在一条河里， 好运的人和倒霉的人相加，最终是零；在你的一生里,好运的时候和倒霉的时候相加，最终依然是零。零是伟大的、恒久的。零的意义不是它意味着没有，相反，它意味着公平。是天道。都要归零的。

在我刚刚学会撑船的时候，急，恨不得一下子就抵达目的地。它的后果是这样的，五分钟的激情之后我就难以为继了。一位年长的农民告诉我 :“一下一下地。”是的，农业文明不是诗朗诵,不是“我要上春晚”，五分钟的激情豪无意义，五分钟的激情在任何时候都可以忽略不计。

“一下一下地”， 这句话像河边的芨芨草一样普通，但是我决不会因为它像芨芨草一样普通就怀疑它的真理性。“一下一下地”，这五个字包含着农业文明无边的琐碎、无边的耐心、无边的重复和无边的挑战。有时候，我们要在水面上“行”一天的路，换句话说, 撑一天的船。如果你失去了耐心， 做不到“一下一下地”， 那么，你的处境将会像一首儿歌所唱的那样—小船儿随风飘荡。这可不是一个诗情画意的场景，它是狼狈的、凄凉的。这件事在我的身上发生过。

在水上行路的人都有流水一般的耐心。水从来都不着急，它们手拉着手，从天的尽头一直到另一个尽头。

关键词：