(资料图)

包子店里外热气腾腾，人们进进出出，年味越来越浓了。老家离这不过区区百十公里，风俗大不同。一些记忆和现实较着劲，那是纯净少年心里年的模样。过年，我们那里没有年蒸，村舍四野，都忙舂粉面迎新年。

送灶前后，王庄最大的事就是排队舂米粉。糯米淘洗干净，家家户户拿出椭圆形一米长左右的长木盆来浸泡。白生生圆滚滚的糯米在水中浸泡一天一夜，中途要换两三次清水。把米养好，沥水。抓一把松开，不粘手，水分算沥得差不多，可以拿到西边二呆子家的石碓上舂了。

二呆子不呆，灵着呢。初中毕业后当了兵，海军，是我们同门弟妹的偶像。全村就他家有个墨石石碓。这石碓，整石凿洞，洞呈倒圆锥，四十厘米左右，里面很光滑。石碓外形也上粗下细，半插在泥土里。有踏槌——一根结实的方木，头细尾粗，头部安装垂直向下的碓头，也是石头，尾部宽大，供人踏脚。整个方木架在一根横轴支架上。人在尾巴踩一下，方木昂起头，然后重重落在碓窝里，糯米砸得粉碎，雪花飞溅。

那么大的庄子，怎么就二呆子家有个石碓？问不出缘由。在我满是黑油油泥淖的故乡，石头难得一见，石头制成的器具更难得。石碓在，忙年就沸沸腾腾。

每家都要舂几十斤上百斤糯米，笃笃笃的石碓撞击声日夜不息，这是乡村年尾巴特有的催眠曲。

农家活多而累，做事要统筹。舂一回粉子面，为的是过年，也把年后的几场应景事一并考虑。正月十五吃元宵，清明做艾蒿团子，家人生日满月搓小圆子，都要糯米面。在没有粉面机器和速冻食品的四十多年前的乡村，一年需要的粉子面都指望年前这一舂。

粉子面晾干，装在布袋里、瓦瓮里、坛子里，随吃随取。最任性的一回当数除夕晚上包驴打滚。搬出专用的敞口瓦盆，倒进半袋糯米面，腾起的面灰落到头发上、睫毛上，呛得人咳嗽几声，不避让，满眼笑。面盆中间扒个窝，锅里开花的水舀进去，父亲不停拌，把干面往水窝里拨，湿面四面往外淌，粘到他手上，烫得丝丝吸气，展示功夫的时候，千万不能停，不停拌、搅、揉、搓，胳膊抡圆再抡圆，面柔了，顺了，服服帖帖，如一块光滑无瑕的白玉，安静地卧在盆里。

馅早调好，两大盆，一盆菜肉馅，一盆芝麻糖馅，家人围坐，女人、孩子开始包驴打滚，比一比谁搓得好看，椭圆可爱，光滑无痕的最佳。

大年初一早上，驴打滚煮好端到桌上，碗头上拈筷子，可甜可咸，美得很。有异于寻常的热闹、丰足、庄重，才感觉到年来是福。王晓

关键词：