前两天，妻子从街上回来，告诉我，听说，陆维钢先生去世了。听到这个消息，我感到很突然。不敢相信。虽然有两年左右时间没有联系过，但印象中，他的身体一直是非常好的。我托同学打听一下，消息是否属实。结果，得到回复，老陆确实去世了。

【资料图】

我一直想去看看老陆，但一拖再拖，认为随便什么时候去都可以，反正路又不远。想不到，老陆突然走了，没有机会再去看他了。这是非常遗憾的。

我和老陆在生活同一小镇上，他是小镇上的名人，最初，我认识他，他不认识我。直到2005年，抗战胜利六十周年之前，不记得具体的情况，他是如何知道我的，然后，就来找我聊天，告诉我，吴江秋鲈诗社要搞一次抗战胜利六十周年纪念征稿，让我写诗投稿。老陆是秋鲈诗社的首批社员，我当时不知道吴江有这个诗社，也没有人可以交流。此后，我和老陆渐渐熟悉起来，经常聊天，当然，聊的内容主要是诗词，有时，也会听他谈谈莘塔以及与他有关的旧人旧事。

多年前夏日的某一天下午，又去老陆家。 老陆正坐在村活动室的墙门间里看书，见我来，便招呼我坐下。墙门间里凉风习习。 我告诉他想写点莘塔的文章，主要想挖掘一点莘塔的史料，觉得很有意义的。这项工作，好像只有镇志办的徐老师搜集了不少资料，但我与他联系不太多。我想，可以先从老街写去，老街人物、老街商号、老街旧事等等。以前零星写过，不久前也写了两篇《莘塔老街》和《老街人物》。还想写一写莘塔凌家。凌家是分湖三大家族之一。写老街必须写凌家，凌家对于莘塔是很重要的。我准备写一篇《莘塔凌家》，还需要进一步了解。

老陆忽然说，莘塔灯谜会值得一写。灯谜会之事，是老陆的父亲告诉他的。

图为2020年8月，分湖诗社社长张舫澜（左2）等拜访陆维钢（右2）先生

老陆说，莘塔的灯谜会是从何时开始的，现在无法考证了。灯谜活动从每年的正月十五开始，至正月十八结束。上世纪三十年代，莘塔的灯谜会盛极一时。举办地点在市河西岸朝南数第三家京货店（即棉布店），单开间门面，是凌家开的。灯谜活动是凌氏家族共同组织的，费用共同承担，而以凌元培（发茂油坊、北发茂米行、南茂昌腌鲜等商店的店主）为主要组织者，出资也最多。京货店只提供场地，不需承担费用。 当时的交通工具主要是船。每年正月十二，各地猜谜的船只已陆续来到莘塔了，主要是想找一个位置较好的河埠停泊。来猜谜的均为年纪较大的文人雅士，船上都带有年纪较轻的助手。船停妥后，便到指定地点签到，灯谜会组织者便会热情接待，并妥当安排。

某年，有一老者不便上岸，主办者便派人送来茶水、点心等，并派人登船拜访、闲聊。据说，老者并未参加猜谜，只是来 看看，体验一下灯谜会的盛况。 不算很长的莘塔市河，正月半前后停满了船只。 京货店好几天前便打烊，开始布置灯谜会现场，正月半正式开始。店里的前半间挂灯谜，后半间放几张桌子，接待猜谜的文人。猜谜者将谜底放在一个信封里呈给主办者，如猜中，便放鞭炮表示祝贺。 猜谜活动奖项很多，约有两三百名中奖者。主办方有一条规定，莘塔本镇的猜谜者不得获取一至四等奖，只能参加五等奖以下的猜谜，以此吸引外地来宾，也表示对他们的尊敬之意。一等奖谜面挂在店中央，下面放奖品，是一套从大到小的搪瓷盆，最大的像浴缸一样，最小的是小孩子吃饭的小盆子，约有二十四只之多，老陆说，按现在的价格可能有三千元左右。二等奖奖品为印花被单、枕套四件。一直四等奖获得者，由主办方免费宴请，在凌家开的饭店里大摆筵席，极为隆重。

老陆还记得某年的一等奖谜面是：隔壁穷人逢大雪，呼来小憩喝姜汤（打本地俗语两句）；二等奖谜面：婆媳粗麻重孝（打三言俗语）。结果，一等奖被一陶庄人所得，谜底是：贫邻碰冷，歇立喝辣。二等奖谜面被一黎里人猜中，谜底是：无工夫（即没有公公、丈夫）。这两条谜语都是地方俗语，可谓别具匠心。

老陆告诉我，当时他还小，没有亲眼见过猜谜活动的场面。猜谜活动大约抗战爆发后终止，自此不再恢复。 老陆说，莘塔的灯谜会，如有人记录下来，是很有意义的。

老陆的书法是闻名遐迩的，是我们小镇上最有名的书法家，大街上的标语、大会的横幅、单位的牌子，几乎都出自他的手笔。逢年过节，或人家办喜事，很多人都要请他写对联。

老陆还是小镇第一任文化站站长。他喜欢苏州评弹，他说，写过不少弹词开篇。小镇上有一家书场，经常有苏州、吴江的评弹演员来演出。于是，他认识了一些说书先生。其中，有吴江评弹团的戚嘉萍。

2020年8月，偶然看到吴江通上去年的一组清明忆故人文章，其中有一篇是写戚嘉萍的。文章说，戚嘉萍从小喜欢听书学艺，尤其对评弹唱腔精益求精，一生留下了《公事公办》《山高路远》《营业时间》等经典佳作。28岁师从周剑萍学习《林子文》《十美图》，后又得评弹艺术大师、师爷张鉴庭亲自指导点拨，就唱腔、口劲、力度、吐字等方面的言传身教，形成了张派独特的风格。1959年，加入吴江评弹团，1961年任吴江评弹团团长。2009年去世。戚嘉萍，原名戚四海，字浩，曾用名戚志甬。吴江盛泽人，祖籍绍兴。

陆维钢先生说，戚嘉萍最早在六十年代来莘塔，初次见面时，戚嘉萍问老陆尊姓大名，老陆答道：我姓陆，叫陆家富。戚嘉萍闻后，大加赞叹。此事在吴江评弹团传为美谈。老陆说，戚嘉萍曾多次来莘塔找他，后来，曾在盛泽东方丝绸市场见过面，不久即下世。

在另一篇题为《追溯吴江评弹的前尘往事》中也提到戚嘉萍：

作为1961年吴江评弹团成立时的元老之一，戚嘉萍是吴江评弹界的翘楚。他年幼时就喜欢听书，尤爱评弹的唱腔。盛泽当年是书码头之一，戚嘉萍经常边听边学，成了评弹票友。后来他跟着周剑萍学说书，天资聪颖的他只学了三个月，就和师妹徐幼静搭档跑码头了。

2021年3月的一个下午，应同学张红霞之约，去莘塔日间照料中心。日间照料中心是刚开业不久，是原来计生办的房子。从二楼一直到四楼，装了电梯。面积很大，有看电视、喝茶、看书、下棋、打牌、跳舞等地方。张红霞是中心负责人。她让我联系陆维钢先生，请他写点诗。一起喝茶的还有两位，都不熟悉。

老陆谈了一些旧事。他说，现在每月领2500元。社保局发的。够了，用不完的。老陆今年虚岁九十岁了。很开朗，思维很清晰。依然声音洪亮。他说获了一个全国性的一等奖，可以到杭州旅游。但后来主办方听说已超过八十岁，就没有下文了。老陆投了一首《登月遐想》，诗曰：“背月鸿基探大荒，天风轻扑樨香。牛郎兴许同开发，半种仙桃半种粮。”转结写得极好，有新意。

我们一起聊天的一位，闲聊时说，老陆是莘塔的文人，莘塔的祝枝山。

想不到，这是我和老陆的最后一次聊天。

老陆喜欢写诗，也喜欢写字，但他对自己的评价是，诗第一，字第二，也就是说，他觉得，他的诗比他的字更好。我当时听了，没有说什么，但心里是表示认可的。只是一般人，特别是小镇上的人，懂旧体诗者不多，所以，在本地，他的诗名被书名所掩。

正因为小镇上懂诗词者不多，因此，老陆似乎把我当作知音的。每次到他家里去，他总要拿出一个练习本来，把他最近写的新诗给我看。有些他自己觉得写得满意的诗，他会读给我听，并且，还要做一些解释。

老陆的诗确实写得好，尤其是他写新农村景象的诗作，非常漂亮。

这两年，因为与老陆没有什么联系，所以不知道他又写了些什么。莘塔失去了一个诗人，而对我来说，是失去了一位好老师。我想，老陆去了天堂，他一定还会继续写诗的。因为他喜欢写诗，诗对他太重要了。他还要做一个诗人。

他的诗还活着。

关键词：