糯米，是我家宠物狗的名字。

(相关资料图)

它的来历有点特别。女儿是在学生公寓一间人去楼空的宿舍里发现它的，当时约莫五个月大，是它饥渴而孤寂的嘤嘤哭叫引来了女儿。原来有学生偷偷养了它，毕业离校时又偷偷将它遗弃。接下来的情节，估计你猜到了，女儿成了可怜糯米的新主人。这是六年前女儿在温哥华读书时发生的事。

女儿给它取名糯米，因它毛绒绒、白胖胖的小体形确实像粒米，还因它特爱黏人的个性。

对做学生的女儿养宠物我是反对的，老婆的态度初与我一致。坏就坏在与女儿视频时，见过几眼那团萌萌的小东西，之后老婆的态度开始变得中立。

转眼女儿毕业，本以为一出伤离别会结束她与糯米之间的一切。谁知女儿作出一个决定，带糯米回国。活体动物出入境可非易事，繁琐的海关手续要办一大堆。没想到女儿搭进去一周的课余时间，全部搞定。又担心航空托运有闪失，女儿只选乘允许携小型犬进客舱的境外公司航班。于是原本的直航变成了反反复复的转机，她把自己累成了一条狗。糯米似乎很清楚这趟跨洋过海的旅行对它生命的意义，飞机上不叫不闹，乖得像个懂事的孩子。

跟人一样，动物之间相处，也有投缘不投缘之分。“移民”中国不过一周，糯米就与小区里黄色的毛豆、白色的糖糖、灰色的团子一见如故，混成了朋友。但与隔壁单元的一条哈士奇就跟前世冤家似的，见面就怼，勇敢得像一点不知道自己的块头只有对方的四分之一。对另一条法斗犬球球，它也会耍高冷。又肥又丑的球球巴结它，它却爱搭不理，扭头便去，急得球球呼哧呼哧地在后面死追，像台开足马力的破旧拖拉机。

糯米在家的主动示好，让我无法再矜持对它的喜欢。冬天在书房看书，我渐感足面有点沉沉的，一低头，不知啥时它已悄然趴在我的棉拖上，给我的双脚送温暖来了；客厅里看电视，我沙发上一落座，它立马就会跑过来求抱抱，要陪我分享沙发上的慵懒时光。有时，我会边看电视边抚摸它毛茸茸的小肚皮，它很受用，呼噜声渐起。若以为它真的睡着了而停止摩挲，它蓦地就会睁眼抬头，给你来一个“咋停了呢”的表情包。

出门遛狗是必须的，散心其次，主要是解决它的内急问题。那种在大马路上尽丢主人脸，就地一蹲，斯文扫地的糗事，糯米不会干。它总会躲到路边绿化带最角落的地方去进行，完事后还会在草丛中来一通欢快的折返跑，很为自己的爱心施肥行为而洋洋得意。在绿草茵茵的无人旷地，我会解掉牵绳，任由它撒开脚丫子奔如脱兔，但顶多跑出去百米，它就会止步回眸，看我在不在它的视线里，生怕把我弄丢了似的。我不止一次想问它，你搞没搞清楚我们之间谁遛谁！

糯米的缺点就是不爱学习，至今只会表演“坐下”和“握手”，再无其他拿得出手的才艺。我怀疑它把全部智商都用到对“出去玩”这仨字的听力反应上了。家里谁拿这仨字一招呼，它叼起牵绳，冲向门口的速度快如闪电。但有项本领恐怕也能算它的才艺，就是热心给家中的扫地机器人当帮手。当那个圆头圆脑的家伙工作遇阻而发出滴滴鸣叫时，糯米准会像个接警的消防队员一头冲过去，又顶又扒，不帮其解危不罢休。

养宠物，爱上阿猫阿狗，本以为只是我们寻常百姓的俗好。近读到季羡林先生的散文《咪咪》，才知道名人名家也会是妥妥的“宠物控”。收养的流浪猫咪咪跟着季羡林先生散步，干起狗狗才爱干的事，曾是北大燕园一奇。季羡林去香港中文大学讲学，心心念念京城家中的咪咪，思念之情便这般在他的笔端流淌：“我仿佛听到她咪嗷咪嗷的哀鸣，心里颤抖不停，想立即插翅回去。咪咪已几天没吃到我亲手给她做的鱼肉饭了，也许大惑不解——我的主人哪里去了呢？”在一只微不足道的猫咪面前，季羡林先生破防了，一代国学大师与弱小生命共情的可爱一面，跃然纸上。

糯米已有8岁。狗狗的寿命一般只十岁有余，每只宠物狗最后都会在主人爱犹未尽时悄然去往汪星球。想到狗生苦短，我平常容易原谅糯米在家时的顽皮与过错。还会去想，人犬情难了，为何这世上养狗爱狗者依然还有那么多？答案可能是：它虽不言语，但善解人意，眸子里只有纯净，相伴不离不弃……给人的尘心许是某种治愈。

关键词：