(资料图)

中国人尤其会欣赏声音之美。宋人以为清雅者，有“松声、涧声、山禽声、夜虫声、鹤声、琴声、棋子落声、雨滴阶声、雪洒窗声、煎茶声”。这里面，更有四时之变化、情境之不同。清人有言：“春听鸟声，夏听蝉声，秋听虫声，冬听雪声。白昼听棋声，月下听箫声，山中听松风声，水际听欸乃声，方不虚此生耳。”一年四季、白天黑夜、山间水泽，都给人安排得妥妥当当，娱乐耳目、怡情养神。

听鸟、听风、听乐器一类的雅事，东西皆有，而听虫则似乎是中国人专属的快乐——国人对于蝈蝈、蛐蛐的热爱，不必赘言，南京七桥瓮湿地公园附近的花鸟市场，里面有专门卖鸣虫的铺子。听虫的嗜癖后来日本人学了去，小泉八云谈日本文化，就觉得这个爱好尤其独特，认为这是西人所不能欣赏的东西。

不过，风雅之声中，鸟声、虫声、棋声等，因四时变化、居住环境而难得。“欸乃”声则需要有人来摇橹，更不易听到了。只有风声来得最为容易。

所谓风，只是一笼而统之的叫法，细细分来又有很多种：按温度有春风料峭，如东坡词“料峭春风吹酒醒”，又有夏之和风煦煦，冬之寒风凛冽。按声响，则有谷风习习，飘风发发，北风猎猎。还有东风之“飒飒”，如李商隐诗：“飒飒东风细雨来，芙蓉塘外有轻雷。”西风之“萧萧”，如王冕诗：“茅去屋见底，风声尚萧萧。”从前往后，风力在增加，声响也在逐渐变大。

不难看出（听出），飒飒、萧萧、习习乃是专门摹状风声的词：除了指示风的季节性表征，也可暗示风吹叶片的大小之别，如：“萧萧菰叶风声细，嫋嫋苹花雨点稀”（陆游《盆池》）；“古松百尺始生叶，飒飒风声天上来”（张祜《题胜上人山房》）。风声作响，让人如闻其声、如临其境：吟一句“风萧萧兮易水寒”，胸中可以迅速燃起一团火，怂人也可以一下子进入英雄的角色中去。

这是直接写风的，属于摹写听觉体验的摹声格。不过，“杨柳依依、雨雪霏霏、那雪下得正紧”等，实际上也是写风的一种，乃是描状间接的效果。或可不单写风声，风声却声声入耳，如蒋捷词《声声慢·秋声》有：

“黄花深巷，红叶低窗，凄凉一片秋声。豆雨声来，中间夹带风声。疏疏二十五点，丽谯门、不锁更声。故人远，问谁摇玉佩，檐底铃声。

彩角声吹月堕，渐连营马动，四起笳声。闪烁邻灯，灯前尚有砧声。知他诉愁到晓，碎哝哝、多少蛩声。诉未了，把一半、分与雁声。”

这里面满耳都是天籁，诸多声响编排在一起，此起彼伏，十面埋伏，虫声、雨声、铃声等等，不是丝竹，却胜丝竹，好似一场交响乐会。诸多声响，端赖秋风相送，“凄凉一片秋声”，却让人觉得无比热闹。

风声看不见，摸不着，拦不住，捉不了，如何写得可感乃至可触，生动传神地捕捉在文字里，当然需要动一番心思。伟大的诗人总是可以发现诗意，将看似最枯燥沉闷的生活之炭，以精细的观察和绵密的想象挤压成诗的钻石。这是诗人的不朽之处。孙红卫

关键词：