一早，老家的几位发小跟我视频。岁月的杀猪刀愈发锋利了，割韭菜般收割年龄，面对摄像头，彼此像是互不相识，说不出话来。其中一位五十年未见了，他比我年长几岁。我不忍心看他。

那时候我们很年轻，就连那个世界也是年轻的。如今年岁渐长，记忆不断地短路、错置、放大乃至删减，总觉得历历在目的东西就是一场虚幻。记忆靠不住。

发小提起，当年他死命追求村花，还让我替他写了几句情书，不料直接被轰出家门。后来我还替一位女生给她初恋写了封类似最后通牒的信。我很为她打抱不平，突然间灵感大爆棚，把我所能想到的“不着一字、尽得风流”的语言都用了出来。那封信足足费了我两个晚上的工夫。在那些青春往事里，我发现，文字比语言更有风度，更委婉，也更善于周旋。

(资料图片仅供参考)

这些恶作剧，几十年以后居然记得清清楚楚。

我年轻的时候，有个长辈就告诉我，人老了，至少有三个特征：一，三天前的事忘得一干二净，三十年前的事记得一清二楚；二，躺下去睡不着，一坐下就打瞌睡；三，哭的时候没有眼泪，笑的时候泪流满面。我还真的应了第一条——我意识到我开始老了。

某次和朋友通电话，一边说，一边习惯性地摸了摸口袋，空空如也，忙不迭对着手机大叫：好了好了挂了吧，我手机不见了。一出门就怀疑自己忘了关燃气，打开房门进去看一遍再出门，插在门上的钥匙就挂在那里一整天。还有一次出门打车，车开到一半，突然觉得哪里不对劲：“师傅，刚才我跟你说去哪里来着？”

老了谁都一样。据说爱因斯坦有次坐火车，遇到列车长查票，他找来找去，甚至跪到地上，就是找不到车票。列车长客气地对他说：“教授，不用找了，我知道您是谁，我相信您一定买过票了。”爱因斯坦抬起头：“我也知道我是谁，但是我必须找到这张车票，因为我忘了要到哪一站下车。”

史上最聪明的人尚且如此。我大学毕业至今有四十几个年头了，到了如今这把年纪，回头一看，才明白了许多道理：我们应该珍惜的是什么，应该遗憾的是什么，应该忏悔的又是什么——我们不再企盼奇迹，不再等待神话。

今年春节期间，我去莆田一个乡村参观一场民俗活动。我突然注意到一个五十多岁模样的胖女人，身躯宽厚。她十分勤快，收碗碟，搬桌椅，一个偌大的身影一直在那里晃动，她的存在占领了一片空间。胖女人笑着说了声：“我太胖了，我年轻时可没这么胖。”——这句话让我微微一震——是的，我们经历过的许多事都随风而逝，只有记忆中的那个时候，我们真是年轻，那时候的世界也很年轻。

2015年，在上海思南文学馆举行的“80后，怎么办”分享会上，一个青年坐在第一排，目光热切，他问杨庆祥教授：“我们生活的意义是什么？”杨庆祥回答：“如果多年后你拥有了一点点能够影响别人的能力，当你在做一个决定的时候，你想起多年前你在思南文学馆参加的这个活动，你或许会更加谨慎和人性。这就是意义。”

——世界并没有老去，我们始终就在这世界之中，而意义也在这其中。杨健民

关键词：