(资料图片)

读书那会，一到寒假，就意味着年快要到了，心里就惦记着年夜饭。毕竟那是刚刚解决温饱的年代，吃，在中国人心目中有着崇高的地位。

大年三十那天，大家的主要任务就是忙年夜饭，大人小孩一起忙。因为年轻，我非常讲究形式，感觉冷菜、热菜品种越多越好，恨不得把什么都端上桌。爸爸妈妈在准备热菜，冷菜就由我来负责：猪耳一盘，猪口条一盘，皮蛋一盘，花生米一盘，小果一盘，橘子一盘，苹果一盘，我要把冷菜凑成八个，寓意八仙过海，凑不成八个，那就刨个萝卜丝或者切个葱段也要凑齐。老大常会笑话我，橘子拿在手里掰着吃不是一样吗？那时候还没有什么“生活需要仪式感”，但是，我就是非要整八盘冷菜出来。在我看来，那是一种门面，也许是一种“虚荣”，年夜饭菜整得越多，说明这家越上档次。在饭后，相近的邻居会串门娱乐，自然或不自然地就会提起年夜饭，喝什么酒啊，吃什么菜啊，因为大家都是很在乎“吃喝”的，毕竟家家户户都是“有钱没钱，割肉过年”。

菜做好之后，放到事先清理好的八仙桌上。八仙桌平时待在角落，摆放一些瓶瓶罐罐，一直派不上什么用场，它似乎就是为逢年过节准备着。弟弟把八仙桌放在堂屋中间，配齐椅子板凳，收拾好酒杯碗筷。我们一家人就围坐在一起喝酒。平时我们在家是不喝酒的，虽然我爸几乎是一日三顿都要喝。但过年的时候，我们兄弟几个都会喝酒，而且是放开量喝。平时是劝老人家少喝，过年了则是劝多喝，兄弟几个在一起则是拼酒。爷爷奶奶在世时，过年的时候一定把他们叫过来，一大家团聚在一起。最多的时候，我们祖孙三代喝了三瓶酒，这几乎是一年中我唯一主动而且放开喝酒的。

后来，我们兄弟三个陆续结了婚，最后都进了城，一开始还是回家吃年夜饭，图的是热闹，喝的是开心。但喝酒后回家渐渐成了一个大问题，在老家住不开，大家都拖家带口的，回小家又非常不方便，下午公交车就停运了。于是，我们想到了把父母接到城里过年的办法，兄弟轮流坐庄。年夜饭由原来的老家聚会，变成了在小家聚会。虽然没有那种大锅菜，没有那种烟熏火燎，但各家小炒的热气腾腾还是别有一番风味的。

因为距离各自小家更近，所以兄弟几个喝酒的胆量就更大了起来。我们兄弟之间也拼酒，老大酒量最大，但喝得比较谨慎；老三仗着年轻，敢打敢拼，我是居于中间，酒量不大，也不敢放开，有时我就陪着老爸慢悠悠地喝，“挑拨”着他们俩喝。喝到半途的时候，我妈会劝阻老三，不让他喝酒，因为他有时会喝醉。我就会在旁边打圆场：没有事，一年到头醉一次就醉一次，都是自家兄弟。结果他到最后也就真醉了，为这，我还会受到妈妈的埋怨。不过这并不影响我们来年的年夜饭继续喝酒，也许一高兴，又醉了一次。我们常会自我安慰，没事，在自家兄弟面前喝醉怕什么，不丢什么人。

随着经济条件的改变，在家里喝酒也感觉到有点“拘谨”了，大家嫌麻烦，我们一大家又把年夜饭安排到酒店了，还是兄弟轮流坐庄，轮到的早早就把酒店订好。大年三十，我会提前回老家，和爸爸一起到祖坟祭祖，把家里对联贴好，然后把父母接到酒店。我们的年夜饭一般都安排在中午，方便父母回家。年夜饭都是按标准的，我们一般都是选择上档次的饭菜，再也不去生拼硬凑“四碗八碟”了。老人家总是嫌花费高，不实惠，我们就劝说，饭店的厨师服务员放弃家人团聚的机会，来服务我们，高一点收费理所当然啊。

酒店的年夜饭菜品价格高，喝的酒价格更高。在我看来，一年中喝得最好的酒就是年夜饭的酒了，不管轮到哪家，都是把家里最好的酒拿出来。我记得，好几次我们年夜饭喝的酒不是茅台就是五粮液，这对于我们这样的工薪阶层有点超出规格了，但我们都想，毕竟一年就是这一次，兄弟三人一起，陪着老人家喝酒，那种轻松、愉快的氛围是任何其他酒场找不到的。就因为怀着这样的心情，有时一不小心就喝多了。记得有一次，因为喝的是高度酒，竟然喝大了，把春节联欢晚会都忘了，还是第二天补看的。

地点变了，菜也变了，酒也变了，但年夜饭的感情一直没变。父母变了，我们变了，团聚的成员也变了，但每年一聚的传统没有变。原来的一张八仙桌已经容纳不下我们这个大家族了，新的成员在源源不断地加入我们这个年夜饭的聚会中。

年夜饭，我们家的团圆饭。

关键词：